
CÓMO ADOPTAR A UNA NIÑA: EL CASO DE KARIM SAN INOCENCIO 
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I. 

Karim rebusca por todos los clósets. Se encierra en la casa para que ni escuchen ni 

sospechen nada, para que ningún vecino se asome por la ventana para mirarla causar un revuelo 

de papeles por todos lados. Ahora está buscando evidencia legítima, nombres o fechas o 

direcciones o certificados, algo, lo que sea que pueda contradecir lo que la vecina Nelly le había 

dicho por teléfono unos días antes. 

Todavía está en la negación, en el puro escepticismo en torno a su identidad verdadera. 

Hojea por sus medallas de graduación, sus leotardos para las clases de ballet, sus primeros 

dibujos y poemas en la escuela elemental, su traje amarillo cuyo bordado se manchó con el 

amarillo de años de encerramiento. Encuentra una caja de zapatos con foto tras foto de su papá 

frente a la casa de sus abuelos en Toa Baja, de ella misma estudiando en la cama con su tío 

leyendo una novela, de sus abuelos con los ojos claros contrastados con los negro azabache de su 

nieta. Toda la evidencia está ahí, almacenada, esperando a que ella la desempolvara. 

Y aparece la contestación en un cartapacio insulso entre tanta porquería en el clóset de su 

padre. Parece más viejo que los dieciséis años de Karim—o tal vez esa misma edad. Mientras lee 

y relee su certificado de nacimiento original, antes de que las palabras dejan de dar vueltas, antes 

de que su cerebro logre procesar la información deseada, sólo logra pensar en los días que pasó 

con su mamá en Pennsylvania—cuando prendían el barbecue tres veces a la semana, cuando 

jugaba al escondite con su hermanito Alberto y el veterano de su padre lo miraba con recelo 

desde la ventana, cuando su madre la presentaba como su hija, la grande, la que vive en Puerto 

Rico. 

También piensa en la última vez que la vio, de camino al aeropuerto, y le preguntó por 

qué su apellido era Rivas, y el de Karim era Torres. Entonces el titubeo, las excusas insólitas de 

tiempos de antes y apellidos mal distribuidos, y la pregunta que quedó guindando como una nube 

silenciosa sobre Karim el resto del viaje. Todavía con la mente incendiada, había llamado a la 

vecina para que la viniera a buscar, y de paso le comenta que se sentía mal por algo que le había 

dicho su madre—o no le había dicho su madre—y Nelly le respondió sin pensarlo: 

—Ay, no me digas que te enteraste que eres adoptada. 

Karim se quedó como una pieza en medio del aeropuerto con el receptor del teléfono 

público en mano—tan paralizada como ahora, encerrada en la oscuridad el clóset de su padre, 

leyendo y releyendo el su certificado de nacimiento con el espacio del padre en blanco—y en el 

de la madre: un nombre que en su vida había escuchado, salvo por el apellido compartido. 


