COMO ADOPTAR A UNA NINA: EL CASO DE KARIM SAN INOCENCIO

L.

Karim rebusca por todos los closets. Se encierra en la casa para que ni escuchen ni
sospechen nada, para que ningiin vecino se asome por la ventana para mirarla causar un revuelo
de papeles por todos lados. Ahora estd buscando evidencia legitima, nombres o fechas o
direcciones o certificados, algo, lo que sea que pueda contradecir lo que la vecina Nelly le habia
dicho por teléfono unos dias antes.

Todavia esta en la negacion, en el puro escepticismo en torno a su identidad verdadera.
Hojea por sus medallas de graduacion, sus leotardos para las clases de ballet, sus primeros
dibujos y poemas en la escuela elemental, su traje amarillo cuyo bordado se manchd con el
amarillo de afios de encerramiento. Encuentra una caja de zapatos con foto tras foto de su papa
frente a la casa de sus abuelos en Toa Baja, de ella misma estudiando en la cama con su tio
leyendo una novela, de sus abuelos con los ojos claros contrastados con los negro azabache de su
nieta. Toda la evidencia estéd ahi, almacenada, esperando a que ella la desempolvara.

Y aparece la contestacion en un cartapacio insulso entre tanta porqueria en el closet de su
padre. Parece mas viejo que los dieciséis afios de Karim—o tal vez esa misma edad. Mientras lee
y relee su certificado de nacimiento original, antes de que las palabras dejan de dar vueltas, antes
de que su cerebro logre procesar la informacion deseada, solo logra pensar en los dias que pasé
con su mama en Pennsylvania—cuando prendian el barbecue tres veces a la semana, cuando
jugaba al escondite con su hermanito Alberto y el veterano de su padre lo miraba con recelo
desde la ventana, cuando su madre la presentaba como su hija, la grande, la que vive en Puerto
Rico.

También piensa en la Gltima vez que la vio, de camino al aeropuerto, y le preguntd por
qué su apellido era Rivas, y el de Karim era Torres. Entonces el titubeo, las excusas insolitas de
tiempos de antes y apellidos mal distribuidos, y la pregunta que qued6 guindando como una nube
silenciosa sobre Karim el resto del viaje. Todavia con la mente incendiada, habia llamado a la
vecina para que la viniera a buscar, y de paso le comenta que se sentia mal por algo que le habia
dicho su madre—o no le habia dicho su madre—y Nelly le respondio sin pensarlo:

—Ay, no me digas que te enteraste que eres adoptada.

Karim se quedd como una pieza en medio del aeropuerto con el receptor del teléfono
publico en mano—tan paralizada como ahora, encerrada en la oscuridad el closet de su padre,
leyendo y releyendo el su certificado de nacimiento con el espacio del padre en blanco—y en el

de la madre: un nombre que en su vida habia escuchado, salvo por el apellido compartido.
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